我自诩是个普通人，见山是山，见树是树，见花姿色无奇，世界万籁俱寂，毫无波澜。

偶然翻到一张老照片，古老而褶皱纵横，爬满时光的痕迹，像极了多年前村里被岁月侵蚀的古榕树的树皮。照片上爷爷抱着小小的我，我戴着一顶太阳帽，笑没了眼，他还年轻，笑起来眼睛眯成了一条缝。光线恰好，天朗气清，人也恰好。

南飞的鸟回到北方，车站不再年久失修，钟表上的时间气定神闲，年老的照片不再年老……我在恍惚中听见照片上小女孩的笑声，清脆不谙世事。那大概是她一生中最幸福美好的日子，她才五岁。

记忆里的大榕树下，总有一只猫，半眯着眼，剪辑潺潺流光，记忆里的爷爷，高大而健硕，为我撑起了一片天。他挥着大蒲扇，有一阵没一阵地扇着，给我讲着他们那一辈的故事，故事的内容已经记不清，爷爷的话语却尤在耳畔，“饮水思源、艰苦奋斗……”。汗水浸透他的汗衫，他时不时眯起眼看着我大笑起来。我枕在爷爷腿上，光线随着我的眼睛半眯而逐渐模糊，我听着爷爷的大笑声，混着远方隐隐约约的蝉鸣，半梦半醒。我听见风声，来自树缝和云海，轻轻带来爷爷的故事，像一个烛光飘渺的若隐若现的梦。

花鸟云尘被光凝固，五岁的我，拥有与风与光与草信交流的能力，我忘记的事情，他们在纪录，我忘不了的事情，他们也都知道。

在村里我算得上是个“爷宝”。有爷爷的地方，就有我最喜欢的糖果和牛奶。对子女严厉对待的他，却似乎将他所有的温情都给了我。当我吃多了糖果，爸爸便会出面制止，爷爷却总是笑眯眯地护着我。

五岁那年，是记事的年龄，是枕着爷爷的腿，听着蝉鸣入梦的年龄；是被一个人呵护与宠爱的时光；是拥有与风与光交流的能力的岁月；是梦里常出现的童年。五岁之后，也是爷爷在我记忆中缺失的开端；是梦里充满遗憾与叹息的时光；是自此失去与风与光与万物交流的能力的岁月。五岁过后，风不再说话，万物沉默不语。

爷爷骑着摩托车走了，似乎有非走不可的理由。我想起爷爷裹满泪水的眸子，忽然觉得不对劲，猛地追了上去，却看见车子只剩下一个背影，半空中漂浮的尘埃渐渐遮住我的眼，原来“只是出去办事，马上就回来”是骗我的，我蹲在地上嚎啕大哭。我梦见我追了出去，跌倒在地上，只看得见满地灰尘，渐无爷爷的背影，梦中哭了很久，而这到底是梦还是现实，我至今也分辨不出。

五岁前，爷爷带给我的是整个童年的美好，骑在爷爷的肩头我能够着天空的星子，枕在爷爷的腿上，我能听见风声给我捎来了远处的花香与秘语。于我而言，爷爷总是会牵着我的手，跨过阴冷的黑夜，乘上风，带我去看冰雪女王的城堡，带我飞过大片紫色薰衣草，告诉我，这世界的阴冷会陪我一起跨过，未来的时光会像现在一样美好纯粹。

十年一晃而过，十年的记忆里缺失了爷爷的那一份，长大的世界也并不像五岁那样纯粹而美好，我开始逐渐意识到那些令人难过的现实，逐渐明白爷爷不得不走的原因。我曾在深夜不可抑制地哭泣，思念席卷而来，不可制止，那些我爱的人和童年的事一幕幕浮现在脑海中。我想回去呆在爷爷身边，握住他的手，坚定地不放开。如果思念有声音，如果我依旧有与风交谈的能力，那些思念的话语一定会乘上风停留在爷爷耳朵，诉说三日而不止。

我知道他在某一个地方，也一样地思念我们，思念我。

我等时光带来见面的那一天。终得有一日，奶奶带着我，赴往已有十年未见的爷爷那儿。我又断断续续想起从前的事，心情澎湃翻涌，就像风住了风又起。我该如何见你，以微笑，以沉默，以泪水？

下车后，人潮喧嚣，风沙有点迷眼，我看见爷爷站在人群中，一时有些哽咽，手不知往哪放才好。他朝我们走来，我看不清爷爷的表情，直到他走近。

从前硬朗而笔直的身子居然有点儿佝偻了，他也不像我记忆中一般高大，甚至我已经和他一样高了，他的脸上布了几道像老榕树般古老的皱纹，唇边留有胡渣，头上的银丝赫然，岁月在他的脸上留下痕迹，不似当年，他已不再年轻。瞬间酸了鼻子，这是我最爱的亲人，我日夜想着的爷爷已显沧桑，时光怎忍在他身上留下印记？

没有宽慰没有拥抱没有爽朗的笑容，他向我微微笑着，说我长得真高，他接过我的行李，静默地走着，我既欣喜又悲伤，想追回拥抱又不敢声张。我嗅到风送来熟悉的味道，我听见许久不曾听见的风的秘语，声音从多年前传来，漫长而悠远，我犹豫不决，终于走上前，挽上爷爷的胳膊，爷爷看向我，朝我笑了，我知道有那么多爱无法用语言述说，一个笑容，便已足够，一如从前，一切没变。风在摇它的叶子，草在结它的种子，我们并肩走着，不说话，便已十分美好。风会诉说我对你的思念，我会告诉你关于我成长的有趣的与无趣的经历，我会看见你露出爽朗笑容，目光温柔，像风的暖……

曾经我自诩是个普通人，见山是山，见海是海，见花姿色无奇，世界万籁俱静，毫无波澜。直到我看见你，思念刮起大风，山河不再平静，见山深情伟岸，见海波涛汹涌，见花见草信他们皆有故事，虫鸣鸟啼都暗藏情愫，世界声响巨大，风又会讲话，思念有了声音，全部在诉说关于你。